Bentinho, o primeiro coxinha da história

Rapazola, Bento Santiago, o Bentinho, ganhou de um conhecido no trem da central o apelido de Dom Casmurro, por ser homem calado, metido consigo mesmo e possuir “fumos de fidalgo”. Atualmente, teria sido apelidado “coxinha”. Coxinha, para quem não sabe, é o novo “mauricinho”, sujeito jovem com hábitos, trajes e pensamentos antiquados. Aquele cara que nos tempos dos nossos pais era chamado de “almofadinha”.

Criado pelo tio, pela mãe e pela prima dela, todos de cônjuge falecido, Bentinho cresce superprotegido na “casa dos três viúvos”. Um agregado, José Dias, completa o círculo de opressão em torno do guri. Não, não é bom criar filhos assim… Como o primogênito lhe nasceu morto, sua mãe, carola, faz promessa a Deus que, se o próximo vingar, irá metê-lo na igreja. O menino cresce neste ambiente devoto e austero, tendo como diversão ir à missa. Lá, a mãe não parava de lhe dizer “que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre”.

Em casa, gostava também de brincar de missa, e o padre amigo da família atesta sua vocação: seus brinquedos “sempre foram de igreja”, e que “adorava os ofícios divinos”. Se já existisse Opus Dei, o pobrezinho certamente brincaria de ser seu fundador. De forma que, aos 15 anos, o coxinha, ops, Bentinho acaba mesmo sendo enviado ao seminário. Fico pensando se, a exemplo de tantos coxinhas mundo afora, não teria outro destino se tivesse tido a coragem de desobedecer à mãe. O momento era ideal: na flor da adolescência, começava a se meter pelos cantos, aos beijos furtivos com a travessa e sedutora Capitu, e a descumprir as próprias promessas de rezar padres-nossos e ave-marias às centenas.

Não vou nem mencionar a mal-resolvida relação homoerótica que Bentinho teve com o amigo Escobar, de quem suspeitou anos a fio ser o pai do filho que teria com Capitu, sem qualquer prova que sustentasse a paranoia

Pelo contrário, Bentinho não só obedeceu bovinamente à genitora como deu ouvidos às intrigas do agregado José Dias de que a amada tinha olhos oblíquos e dissimulados de cigana. Palavras que iriam persegui-lo pelo resto da vida. Fraco, incapaz de decidir por conta própria, só escapa do destino de virar padre graças à interferência de amigos e forma-se, claro, bacharel em Direito. Não vou nem mencionar a mal-resolvida relação homoerótica que Bentinho teve com o amigo Escobar, de quem suspeitou anos a fio ser o pai do filho que teria com Capitu, sem qualquer prova que sustentasse a paranoia.

Avarento, apesar de rico, Bentinho chega a lamentar ter que gastar dinheiro para manter os estudos do rapaz após a morte de Capitu. E revela-se insensível ao ponto de jantar e ir ao teatro no mesmo dia em que é informado da morte prematura de Ezequiel, o filho que rejeitou. Típico filhinho da mamãe, machista, egoísta e cruel, foi incapaz de um único gesto de arrependimento ou de dúvida para com a única mulher que amou –além da mãe.

E política? Ora, como muitos coxinhas, Bentinho dizia-se apolítico, embora conservador de berço. Fosse hoje em dia e fosse ele uma pessoa de carne e osso, não um personagem de Machado de Assis, com certeza estaria engrossando as fileiras da “nova” direita brasileira.