Viva o dia dos mortos!

Os mexicanos têm outra relação com o dia de Finados e com a própria morte em si: lá é dia de festa, de farra, não de choro e velas. Dia de celebrar a vida dos que se foram… É bonito. Tem um escritor que adoro, o espanhol nascido na Alemanha Max Aub (1903-1972), autor de um livro muito divertido inspirado nas notícias dos jornais mexicanos: Crimes Exemplares.

Aub viveu exilado no México, perseguido pela ditadura franquista, durante 30 anos e se naturalizou mexicano. Até por ser um escritor “sem pátria”, é relativamente desconhecido. Mas genial. Compartilho com vocês alguns dos contos do livro, que são confissões de assassinato. Eu acho hilárias.

Crimes Exemplares, de Max Aub

– Prefiro morrer!, me disse. A única coisa que eu fiz foi satisfazê-la!

***

Começou a mexer o café com leite com a colherinha. O líquido chegava até a borda, movido pela violenta ação do utensílio de alumínio. (O copo era ordinário, o lugar barato, a colher usada, pastosa de passado.) Se ouvia o ruído do metal contra o vidro. Ris, ris, ris. E o café com leite dando voltas e mais voltas, com um redemoinho no centro. Maelstrom. Eu estava sentado em frente. O café estava cheio. O homem seguia mexendo e remexendo, imóvel, sorridente, me olhando. Foi me dando um negócio lá dentro. Eu olhei de tal maneira que se sentiu na obrigação de explicar:

– Ainda não se desmanchou o açúcar.

Para me provar, deu uns golpezinhos no fundo do copo. Voltou, em seguida, com energia redobrada, a mexer metodicamente a beberagem. Voltas e mais voltas, sem descanso, e o barulho da colher na borda de cristal. Ras, ras, ras. De novo, de novo, sem parar, eternamente. Me olhava sorrindo. Então saquei a pistola e disparei.

***

Eu a cortei de cima a baixo como uma rês porque olhava indiferente para o teto enquanto fazíamos amor.

***

Eu o matei em sonhos e não pude fazer nada até que o despachei de verdade. Sem remédio.

***

Vocês nunca sentiram vontade de matar um vendedor de loteria quando eles ficam chatos, pegajosos, suplicantes? Eu o fiz em nome de todos.

***

Estávamos na beira da calçada, esperando para atravessar a rua. Os automóveis passavam rapidamente, um atrás do outro, com os faróis acesos. Só precisei empurrar um pouquinho. Tínhamos doze anos de casados. Não valia nada.

***

Não posso tocar o veludo. Tenho alergia ao veludo. Agora mesmo me arrepio só de falar a palavra. Não sei porque tocamos nesse assunto. Aquele homem tão arrogante não acreditava em mais nada além da satisfação de seus gostos. Não sei de onde tirou um pedaço de veludo e começou a esfregar na minha cara, no meu pescoço, no meu nariz. Foi a última coisa que fez.

***

– Quero ver fazer greve agora!

***

Eu o matei porque estava com dor de cabeça. E ele ali falando sem parar, sem descanso, de coisas que não me importavam nada. Na verdade, ainda que me importassem. Até olhei para o relógio seis vezes, mas descaradamente ele nem ligou. Acho que é um atenuante que é preciso levar em consideração.

***

Era imbecil. Lhe dei e expliquei o endereço três vezes, com toda a clareza. Era simplíssimo: bastava cruzar a Reforma na altura do quinto quarteirão. E nas três vezes se enrolou ao repetir. Eu lhe fiz um mapa claríssimo. Ficou me olhando, com cara de interrogação:

– Pois não sei.

E encolheu os ombros. Dava vontade de matá-lo. Eu o fiz. Se sinto muito ou não, aí já é outra história.

***

Eu pedi o Excelsior e ele me trouxe O Popular. Eu pedi Delicados e ele me trouxe Chesterfield. Eu pedi uma cerveja clara e ele me trouxe escura. O sangue e a cerveja, misturados no chão, não são uma boa combinação.

***

Era tão feio o coitado que cada vez que eu o encontrava, parecia um insulto. Tudo tem seu limite.

***

Eu o matei porque não pensava como eu.