O dia em que Renato Russo pegou bode de Brasília

Será?*

Daqui, vejo uma massa humana correndo de um lado para o outro. Eles vão e voltam em bloco desorganizado, mantido unido apenas pelo movimento conjunto. Não há escolha. Acompanham a onda ou caem e são pisoteados.

Um pouco à frente, uns brigam contra aqueles com quem cantavam abraçados há poucos minutos. E destroem o que encontram pela frente. E quem encontram pela frente. O futuro da nação.

Assustada, acuada, a Legião Urbana abandonou o palco. A violência não começou depois da fuga, foi a sua causa. Aquele ali, com um pedaço de madeira na mão, já estava brigando do lado de fora, assim como tantos outros. Escapou, por sorte, da polícia montada que investia sobre a fila que se encaracolava nela mesma, em uma espiral infinita.

Acuada, a Legião abandonou o palco. A violência não começou depois, foi sua causa. Guardo o ingresso, já sabendo se tratar de uma relíquia, apesar de compartilhar da decepção de todos os presentes, fiéis burgueses sem religião a quem o messias deu as costas

Vi o show da arquibancada, não do gramado, como havia previsto. Cheguei ao estádio sozinho e encontrei, por sorte, amigos da escola, acompanhados de um pai solidário e roqueiro. Eles preferiram ficar mais altos e seguros, o que foi uma boa escolha. Daqui, podemos sair sem passar pela confusão.

Pego um dos muitos ingressos abandonados no chão. O meu foi confiscado na entrada. Guardo, já sabendo se tratar de uma relíquia, apesar de compartilhar da decepção de todos os 50 mil presentes, fiéis burgueses sem religião a quem o messias deu as costas. As mesmas costas mais cedo atacadas por um exaltado que driblou a segurança e agarrou o cantor por trás.

Ao meu lado, estoura uma bomba. Sinto-me em perigo. É possível, ou melhor, é provável que os quatro músicos também se sentiram da mesma maneira quando uma explodiu no palco, soando em uníssono com o rufar dos tambores de Conexão Amazônica.

Não tinha que ser assim. Há pouco mais de uma hora, um barbudo de bata branca se aproximou do microfone e começou a falar sobre querubins para uma plateia extasiada. Era uma piada sobre três anjinhos enviados a três países diferentes. Quando o último descobria seu destino, desesperava-se: “Pro Brasil, não! Pro Brasil, não!”. O barbudo emendou, então, o refrão de Que País é Esse?, em comunhão com todos os presentes.

Assim como a tragédia de Altamont marcou a transição dos sonhadores anos 60 para os pesados 70, o show do Mané Garrincha foi também um divisor de águas na história da cidade

Porém, a noite não foi engraçada. Depois desse início catártico, tudo degenerou rapidamente. A procissão, que começou um mês antes, quando foi anunciado o maior show da história da cidade, está terminando em tragédia, com incontáveis feridos e o estádio destruído. Hoje, dia 18 de junho de 1988, os milhares de fanáticos espalhados pelo Mané Garrincha viraram soldados. Agora, eles querem lutar. E eu só quero ir pra casa e nunca mais escutar Legião Urbana.

***

Lá se vão 30 anos do show. O primeiro de minha vida. O último do grupo em Brasília. E, claro, ainda hoje ouço suas músicas.

O punk Aborto Elétrico virara a roqueira Legião Urbana que se transformou em nova religião. Seus discos vendiam aos milhares e suas canções invadiam FMs e AMs. A banda entregava energia e revolta em suas músicas e isso levou milhares ao estádio. Quando as coisas começaram a dar errado, ficou impossível controlar os ânimos.

Assim como a tragédia de Altamont (festival ocorrido em 1969, com os Rolling Stones, cujos seguranças espancaram um espectador até a morte) marcou a transição dos sonhadores anos 60 para os pesados 70, o show do Mané Garrincha foi também um divisor de águas na história da cidade e na carreira do grupo, que passou a evitar longas turnês e abandonou o discurso político.

E Renato Russo, um professor de inglês fã de Rimbaud e Sex Pistols, desceu do pedestal de messias no qual fora colocado. Ele já não pretendia mais mudar o mundo. Desejava apenas cantar suas próprias aflições e angústias.

Aquele show mudou minha vida. E em 1988 eu era tão jovem…

*Texto originalmente publicado no livro Cidade dos Sonhos – Crônicas Brasilienses