A tarde ensolarada em que fui chamada pela primeira vez de “veinha”

Até os 40 anos fui chamada de “moça” e até de “menina” nos balcões da vida. Depois dos 50, foi se tornando rara a vez em que não sou tratada como “senhora” ou, pior, “tia”, que parece ser o termo favorito dos homens para se referir às mulheres mais velhas, não importa quantos anos ELES tenham. Quando são filhos de amigos, tudo bem. Mas homem desconhecido? E eu sou lá tia de marmanjo?

Pois estava eu numa tarde ensolarada de inverno em Brasília, tentando espairecer um pouco da política tomando sol no clube ao lado de uma amiga, quando um menininho de uns 4 anos de idade se desgarra do grupo da colônia de férias e vem sorrindo em minha direção. Aproxima-se e me cumprimenta com um “soquinho”.

Essa é a vida: em um momento você está na flor da juventude e no instante seguinte está usando óculos e reclamando do joelho. É como a versão geriátrica daquele filme tantas vezes reprisado na sessão da tarde: “De repente, veinha”

Popularizado nos anos 1970 pelo jogador de basquete afro-americano Fred Carter e pelos supergêmeos Zan e Jayna dos desenhos animados de Hanna-Barbera, o “soquinho” (“batida de punho” ou “fist bump”, em inglês) é um cumprimento considerado descolado até hoje. Só jovens descolados se cumprimentam com soquinho.

Era o que se passava na minha cabeça quando o menininho de cabelos castanhos e olhos faiscantes estendeu o punho direito cerrado ao encontro do meu. Pensei: “Puxa, mesmo com os cabelos grisalhos continuo descolada a ponto de uma criança largar os coleguinhas para vir aqui me cumprimentar”.

Eu estava me sentindo maneira. Super maneira. Maneiríssima. Maneirona. Até que o guri, fazendo muque, diz:

–Eu sou muito forte. Mas quando faço isso (soquinho) com uma veinha, eu faço devagar, para não machucar.

Gasp.

–Ahn? Quem é a “veinha”? Eu?

–Sim.

–Oxente, só porque eu tenho cabelo branco sou veinha?

Tecnicamente falando, ainda não me enquadro na categoria “veinha”. Tenho 55 anos, portanto estou cinco anos distante de poder passear grátis de ônibus e de ter um cartão para estacionar em vagas especialmente reservadas para mim. Fato que não impressionou em nada o pouca sombra parado ao lado da espreguiçadeira, que se dirigiu até minha amiga, e, pegando nos cabelos dela, disse:

–Olhe, cabelo escuro. Nova.

Voltou para meu lado e, alisando suavemente meus grisalhos, deu o veredicto:

–Cabelo branco. Veinha.

E saiu correndo em direção aos amiguinhos, sem se dar conta de que, em questão de poucos segundos, havia me reduzido de “maneira” a no máximo “supimpa”. Para culminar, uma menininha da mesma idade se aproximou de mim e disparou:

–Você é vovó dele?

–Nem avó eu sou, queridinha. Humpf.

Essa é a vida: em um momento você está na flor da juventude e no instante seguinte está usando óculos e reclamando do joelho. É como a versão geriátrica daquele filme tantas vezes reprisado na sessão da tarde: “De repente, veinha”.

Tento contemporizar que, para uma criança de 4 anos, qualquer pessoa acima de 40 é velha. E eu, no caso, tendo 51 anos a mais ou quase 14 vezes a idade dele, obviamente sou uma anciã. Se, por um lado, ter cabelo branco não é sinônimo de ser idoso, a realidade é que no olhar dos pequenos sou uma vovozinha. O jeito é aproveitar.

O jeito é aproveitar. Já que me tornei “veinha” antes da hora, quero ser “veinha” com tudo a que tenho direito. A partir de agora, serei rabugenta à vontade, só direi verdades, não tratarei bem nenhuma pessoa apenas por educação e não farei nada que não estiver a fim

Já que me tornei “veinha” antes da hora, quero ser “veinha” com tudo a que tenho direito. Sempre sonhei que, quando chegasse à velhice, iria usufruir de todas vantagens da “melhor idade” (não existe idoso que goste deste termo, certamente quem inventou foi um publicitário jovem).

A partir de agora, serei rabugenta à vontade, só direi verdades, não tratarei bem nenhuma pessoa apenas por educação e não farei nada que não estiver a fim. Lembro da avó de uma amiga que adorava soltar pum dentro do ônibus porque, garantia, ninguém nunca iria desconfiar dela:

–A velhinha é que não foi!

Me aguardem.

O sol se punha no lago Paranoá e estávamos de saída quando minha amiga encontrou no banheiro o diabinho de olho verde com o bumbum sendo limpado pela monitora da colônia de férias. Brincalhona, ela se virou para o pirralho e perguntou:

–Número um ou número dois?

–Nova. Você é nova. A outra é veinha.